Пол хлебников, американский журналист и публицист русского происхождения

16-я годовщина

Перефразируя известную цитату Марка Твена, слухи о смерти Проекта «Хлебников« сильно преувеличены. Я знаю это, потому как распускал их сам.

И читатель совсем не виноват, если не понимает, о чем я сейчас говорю. Особенно с учетом того, сколько прошло времени и как в нашу эпоху легко устать от постоянного потока информации со всех сторон. 9 июля 2005 года, в первую из 16 годовщин смерти редактора российского издания Forbes Пола Хлебникова, которого убили девятью выстрелами неподалеку от его офиса в Москве, я запустил Проект «Хлебников» ― глобальный альянс СМИ, преследующий две цели. Мы стремились выяснить новые сведение об убийстве моего друга и коллеги, а также продолжить некоторые журналистские расследования Пола. В число учредителей Проекта Х, как мы называли его между собой, входили такие издания как Bloomberg, The Economist, Forbes, Vanity Fair и лучшие в мире журналисты-расследователи.

Хлебников родился и вырос в Нью-Йорке, но всегда чтил российские корни своей семьи. Его заказное убийство было первым в России подобным случаем с американским журналистом. С его гибелью в 2004-м (в возрасте 41 года) мир потерял одного из передовых репортеров-экспертов, специализирующихся на темных делах российской организованной преступности, политики, правоохранительных органов и большого бизнеса. Все, кто следит за новостями, должно быть, согласятся, что именно такие эксперты нам столь необходимы. Хлебников был живой базой данных с информацией об олигархах, чеченских террористах, чиновниках Кремля, российских спецслужбах, и отлично понимал масштабы распространения организованной преступности по всему миру. Подобные сведения он зачастую мог рассказать по памяти, хотя редко с кем ими делился.

Госсекретарь Джон Керри называл убийство Пола «позорным ударом в самую больную точку». «Он умер за Правду, за Россию», — говорил Александр Солженицын, легендарный писатель, историк и советский диссидент.

Расследовательская журналистика как жанр в России начала расцветать еще при Горбачеве, но к моменту убийства Хлебникова, ― Путин тогда еще и пяти лет не успел просидеть в президентском кресле, ― количество объективных, непредвзятых и опытных репортеров в России, по мнению большинства, сократилось приблизительно до десятка. Отчасти поэтому Проект Х в течение долгих лет то активно набирал обороты, то снова уходил в тень, хотя общая тенденция тяготела к последнему. Теперь же любые попытки узнать правду о том, кто «убрал» Пола, скорее обречены на провал.

Смерть

Из-за публикаций, разоблачавших политиков, бизнесменов и общественных деятелей, Хлебников за короткое время нажил большое число врагов. Статьи и книги, пользовавшиеся популярностью, стали причиной покушения, организованного неизвестными в середине 2000-х годов.

При выходе из здания редакции недалеко от Ботанического сада американец с русскими корнями неожиданно попал под обстрел. Скорая помощь прибыла на место, когда мужчина еще находился в сознании, но врач, проводивший впоследствии реанимацию, ничего сделать не сумел.

9 июля 2004 года в СМИ появилась информация, что Пол Хлебников был убит в центре Москвы. Версии о причастных к преступлению тут же опубликовали в газетах, и они с разными вариациями стали достоянием толпы.

После того как тело журналиста было опущено в могилу, главными подозреваемыми оказались Фаиль Садретдинов и Алексей Мордашов. Помимо них власти арестовали Мусу Вахаева и Казбека Дукузова, а также других членов банды из разных чеченских городов.

К сожалению, российские следователи не напали на след заказчика, хотя в качестве подозреваемых рассматривались люди из элитных кругов. Предположения о мотивах преступления высказывались на странницах газет и широко освещались в Интернете в конце 2000-х годов.

Работа в «Форбс»

Свою работу в журнале «Форбс» Хлебников начал в 1989 году с должности корреспондента. Позднее он стал старшим редактором. В издании этот журналист, что свободно владел русским, английским, немецким, итальянским и французским языками, готовил материалы о таких крупных компаниях, как, например, «Даймлер-Бенц», «Фольксваген», «Алкоа» и пр.

С 1990-х гг. намечается его специализация как журналиста, пишущего о проблемах России и российского бизнеса.

Исследователями отмечается, что профессия аналитика деловой периодики – скучная, но дефицитная. И самым известным представителем этого жанра в России был именно П. Хлебников во время работы в «Форбс».

Журналистика

Амбициозный юноша с высшим образованием решил посвятить жизнь журналистике и устроился на работу в редакцию американского издания «Форбс». В качестве штатного корреспондента талантливый начинающий сотрудник поставлял руководителям материалы на 5-10 стандартных полос.

Свободно владея иностранными языками, Хлебников продвинулся по карьерной лестнице и в 1990-е годы стал автором полноценных платных статей. Он анализировал предпринимательскую деятельность ведущих мировых компаний и адаптировал сложную информацию для не разбиравшихся в бизнесе людей.

В конце 1996 года на страницах «Форбс» появилась статья о Борисе Березовском под названием «Крестный отец Кремля?» Пол писал о видном политике как о фигуранте дела об убийстве Влада Листьева и человеке, присвоившем иностранные акции и векселя.

Автор скандальной публикации предположил, что предприниматель был связан с людьми чеченской национальности и преступниками разных мастей. Открытия, подтвержденные доказательствами, добытыми в ходе тщательного расследования, удивили и ошарашили тысячи неравнодушных.

Единственным человеком, которому не понравился материал американского журналиста, был главный герой повествования. Критик президента Владимира Путина затеял публичное разбирательство и обвинил Пола Хлебникова в обнародовании клеветы.

В 2000-х журналист, ставший популярным, занялся созданием крупных произведений, которые расходились тысячными тиражами на русском, английском и других языках. Американец встречался с иностранными коллегами, чтобы получить информацию, и беседовал с персонажами, известными в политических кругах.

Расследование «Крестный отец Кремля: Борис Березовский и история разграбления России» Хлебников создал из материалов, публиковавшихся на страницах СМИ. Рассказ о российском бизнесмене был дополнен выдержками из документов, которые долгое время хранились за закрытыми дверьми.

На основе интервью с чеченским авторитетом и преступником Хож-Ахмедом Нухаевым Пол издал книгу «Разговор с варваром» о террористах и боевиках. Писатель воссоздал кровавые события, которые имели место на территории постсоветского пространства в 1990-х годах.

В 2004-м в «Форбс» задумались об открытии русского филиала, и Хлебников по рекомендации топ-менеджеров стал кандидатом на руководящий пост. Несмотря на то что в московском издательстве Пол не нашел общего языка с коллегами, его рейтинги достигли позиций прославленных музыкантов и кинозвезд.

В одном из летних номеров журнала по инициативе главного редактора был опубликован список богатейших российских людей. Сотрудники, понимавшие меру ответственности, отговаривали американца от этого шага, но он вопреки логике не отступился от очередной из своих идей.

Статья всколыхнула столичную элиту и породила десятки скандалов, потому что основные фигуранты оспаривали места в списке. Хлебников, еще не осознававший всей серьезности ситуации, продолжил безжалостное вскрытие национального политического пласта.

Незадолго до смерти Пол собирал материал о высокопоставленных чеченцах — Рамзане Кадырове, Адаме Делимханове и других представителях власти. К сожалению, библиография журналиста не пополнилась новым произведением, которое могло бы вытащить мусор из-за десятков закрытых дверей.

Наследство

В 2004 году Комитет защиты журналистов посмертно вручил Хлебникову одну из первых четырех премий CPJ International Press Freedom Awards , которая присуждается самым смелым и честным журналистам и защищает свободу прессы.

В память о П. Хлебникове учрежден « Фонд Павла Хлебникова ». Он присуждает ежегодную премию за отвагу журналистам и помогает молодым российским журналистам найти стажировку в западных СМИ.

Бывшие однокурсники Хлебникова (из Эксетера) запустили цикл « ежегодных Хлебниковских лекций », чтобы почтить его память. Первая Хлебниковская конференция состоялась12 мая 2006 г., в частности, прокомментировал Джон Карп, бывший сотрудник школы Эксетера и корреспондент Wall Street Journal .

Детство и юность

Пол (Павел Юрьевич) Хлебников появился на свет в Нью-Йорке в семье, эмигрировавшей из России в конце 1910-х годов. Его далекий предок Иван Пущин участвовал в восстании декабристов, а прадед Аркадий Константинович Небольсин был контр-адмиралом военных судов.

Бабушка будущего журналиста занималась благотворительностью, курировала детские организации и американский общественный благотворительный фонд. Отец, Георгий Сергеевич Хлебников, отучился в престижном вузе, в качестве специальности избрав лингвистику (синхронный и технический переводы).

В детстве Пол по настоянию родственников посещал школу Святого Бернарда, основанную выпускниками Кембриджского университета в 1904 году. Преподаватели высшей категории сразу заметили одаренного мальчика и развили имевшиеся навыки, а также воспитали усидчивость и любовь к труду.

В подростковом возрасте Хлебникова зачислили в академию Филлипса в Экстере, отличительной особенностью которой были учебные круглые столы. Среди людей, покинувших заведение с аттестатом об образовании, был Марк Цукерберг и другие выпускники, достойные уважения и похвалы.

По совету родителя, служившего в штате Организации Объединенных Наций, Пол определился с дальнейшей биографией, выбрав Калифорнийский университет. В Беркли юноша увлекся политологией и историей и в начале 1984 года окончил соответствующий факультет.

Не останавливаясь на достигнутом, Хлебников решил стать магистром и получить диплом Лондонской школы экономики и политических наук. Выезжая из Соединенных Штатов Америки, будущий журналист уже накопил жизненный опыт и приобрел способность анализировать события, происходящие вокруг.

Громкие публикации

Невероятный резонанс в политическом мире вызвала вышедшая в 1996 году в «Форбс» статья «Крестный отец Кремля?», что была посвящена Б.А. Березовскому (конкретно, в ней говорилось о том, что этот олигарх и заместитель секретаря Совета безопасности России руководит властями России и связан с криминальными структурами). Позднее в Америке свет увидела одноименная книга, что был написана под воздействием статьи в «Форбс». В начале 1997 года Б.А. Березовским в лондонский суд был подан иск к журналу с требованием признать утверждения П. Хлебникова не соответствующими действительности. Стороны пришли к мирному соглашению только в 2003 году: журнал принес Березовскому извинения, а олигарх отказался от возмещения себе ущерба.

Стоит отметить, что, как писал сам П. Хлебников в предисловии, эта книга создана на основе воспоминаний бывших членов Службы безопасности президента, то есть, этим данным можно было доверять.

Современный российский писатель, поэт и журналист Д.Л. Быков писал об этой книге, что он очень своевременна:

Во-первых, как продолжает Быков, из содержания книги вытекает, что в России следует сажать абсолютно всех: и друзей Б.А. Березовского, и его врагов. На их фоне Хлебников – единственный человек, кто озабочен чем-то, помимо своего кармана. Во-вторых, в книге нет сенсаций: факты Хлебникова устарели, в содержании множество неточностей и ошибок. В-третьих, журналистом не было сделано даже попытки осмыслить роль Березовского, что фактически спас наше государство в 1966 и 1999 годах от КПРФ и ОВР.

Еще одной книгой, что вызвала большой резонанс, была книга «Разговор с варваром», что вышла в 2003 году. Она представляет собой беседы с чеченским боевиком Х.-А.Т. Нухаевым, во время которой собеседниками были затронуты темы биографии Нухаева, боевых действий сепаратистов Чечни против российской власти, чеченской мафии в Москве. Представлены и взгляды Нухаева на религию и европейскую цивилизацию.

Замечание 1

С 2004-го года П. Хлебников становится главным редактором русской версии «Форбс».

Культура безнаказанности

Случай Хлебникова — не единственный. С тех пор, как в 2000 году к власти пришел Путин, в России по чьей-то указке было убито двадцать пять журналистов. Справедливость частично восторжествовала лишь в трех делах, то есть обвинительные приговоры были вынесены непосредственным убийцам и их пособникам. По данным Комитета защиты журналистов, из всех двадцати пяти случаев привлечь к суду заказчика и определить ему меру наказания удалось только однажды. Говоря начистоту, в нормально работающем государстве такое невозможно. Когда-то Владимир Путин обещал ввести в России «диктатуру закона», но в итоге подвел страну под закон диктатуры.

«С годами мы растеряли всякую веру в желание власть имущих раскрыть данное преступление и привлечь заказчика к ответственности», — заявил брат Пола Питер Хлебников шесть лет назад, на очередную годовщину убийства.

«Полагаю, Forbes следует написать, что хотя мы не знаем, кто убил Пола и кто препятствовал следствию, ― отмечал в 2014 году американский правительственный чиновник, осведомленный о деталях дела, ― мы точно знаем, отчего Пол погиб и из-за чего следствие встало на месте ― всему виной коррумпированная система, в которой службы правопорядка и организованная преступность неразрывно друг с другом переплетены… Убийство Хлебникова ― очевидный симптом сильного недуга прогнившей насквозь системы. Его убийство и, что еще важнее, отсутствие какого бы то ни было прогресса в расследовании произошедшего, красноречиво дает понять суть современной России».

К очередной, 16-й годовщине убийства, 9 июля, Проект Х подошел под толстым слоем пыли. Его сайт похож на затонувший корабль, некогда гордо плававший под парусами, и капитан берет ответственность за это на себя. С учетом результатов голосования 1 июля, которое позволяет Путину остаться у власти до 2036 года, я решил взять образную лопату и похоронить наше детище. Я уведомил об этом участников проекта. Некоторые электронные письма вполне ожидаемо остались без ответа, с других адресов приходило сообщение о невозможности доставки. Тем не менее, я допустил возможность того, что мы еще вернемся к совместной работе. Кто знает, вдруг публикация статьи о закрытии проекта станет причиной какого-либо нового поворота?

В 2009 году в Москве состоялась церемония, посвященная пятой годовщине нераскрытого убийства Хлебникова ( REUTERS / Denis Sinyakov )

Не так давно я спросил брата Пола о статусе дела, и Питер был мрачнее чем обычно: «Время от времени мы получаем уведомления от российских госструктур о том, что следствие продолжается, а иногда нам приходится самим их дергать, чтобы они присылали нам такие уведомления. Есть основания думать, что дело фактически закрыто властями, ведь они пытались сделать это уже много лет. Культура безнаказанности, стоившая жизни моему брату, еще больше укоренилась».

«Мы глубоко разочарованы тем, что после всех обещаний Путина они не держат слово и не делают даже элементарных шагов к тому, чтобы привлечь виновных к ответу. И мы хотим знать почему. Они могли хотя бы приложить усилия и преследовать исполнителей, ведь их возможное местонахождение известно. Но никаких действий не последовало», — говорит он.

Владимир Путин дал обещание в 2005 году при встрече с семьей Хлебникова в нью-йоркской гостинице Waldorf Astoria. Он сказал им, что возьмет расследование убийства под личный контроль, что заказчиком был чеченский боевик Хож-Ахмед Нухаев и что его непременно поймают. Однако президент России так и не выполнил обещанного, а по информации некоторых источников, Нухаева вообще убили за несколько месяцев до Пола. Кроме того, Путин говорил семье Хлебниковых, что журналисты в России должны иметь возможность работать, не опасаясь расправы. Когда Муза, вдова Пола, ловко воспользовавшись ситуацией, спросила, выступит ли российский президент с публичным заявлением, Путин долго молчал, а потом ответил, что «подумает об этом».

И хотя ни один серьезный журналист в России не считает, что президент заказывает убийства репортеров как фисташковое мороженое (его любимое), ни у кого не возникает сомнений в том, что он создал и по-прежнему поддерживает в стране систему, которая подобные преступления допускает.

экономист, дочь бывшего министра экономики Евгения Ясина и директор фонда, образованного предпринимателем Михаилом Ходорковским, директор программ фонда «Открытая Россия», руководитель Клуба региональной журналистики, Бывший руководитель департамента общественных связей Банка России, Вице-президент фонда «Либеральная миссия», член «Комитета 2008»

Убийство

Вечером, 9 июля 2004 года Хлебников был расстрелян при выходе из офиса российского отделения Форбс в Москве. Стреляли из автомобиля ВАЗ-2115, где находилось 3 человека. Огонь был открыт из пистолета-пулемёта. Четыре пули попали Хлебникову в живот и в грудь, ещё одна задела голову по касательной. Перед смертью он успел сообщить, что не знаком со стрелявшими и не знает причины нападения. Хлебникова привезли в 20-ю городскую больницу (причём в карете скорой помощи не было кислородной подушки) и сразу внесли в лифт, чтобы везти в реанимацию. Лифт застрял. В застрявшем лифте Хлебников умер.